Стою у фонтана Треви и пытаюсь сделать хоть один кадр без чужих затылков. Безуспешно. Китайские туристы с селфи-палками наступают со всех сторон, а к Колизею очередь растянулась на два квартала. Смотрю на этот цирк и думаю: неужели настоящая Италия умерла под натиском инстаграм-блогеров и организованных групп пенсионеров из Германии? Спойлер: нет, просто она спряталась в местах, куда туристические автобусы физически не могут заехать.

Кратко: настоящая Италия живет в крошечных борго — средневековых городках на холмах, где местные жители до сих пор здороваются с каждым прохожим. Лучший борго для первого знакомства — Спелло в Умбрии с его цветочными улицами и капеллой Пинтуриккьо. Что взять: удобную обувь для брусчатки и крутых подъемов. Бюджет: 60-80 евро в день на жилье, еду и бензин. Главный совет: арендуйте машину — большинство борго находятся в глухомани, куда автобусы ходят раз в день, если вообще ходят.

Что такое «борго» и почему вам стоит его посетить

Борго — это когда средневековая деревня на холме решила законсервироваться где-то в пятнадцатом веке и забыть про существование современности. Каменные дома, крепостные стены, узкие улочки, где две машины не разъедутся. Обычно все это строилось вокруг замка или монастыря, потому что в те времена люди предпочитали жить поближе к тем, кто мог их защитить от разбойников.

Для человека в районе сорока лет, уставшего от корпоративной суеты и туристической мишуры больших городов, борго — это как глоток воздуха после офисного кондиционера. Здесь нет очередей в музеи по той простой причине, что никаких музеев тут и нет. Зато есть синьора Мария, которая каждое утро в семь часов открывает ставни и начинает обсуждать с соседкой погоду и здоровье внуков. Есть сапожник, который чинит обувь в той же мастерской, что и его дед сто лет назад. Есть кот, который спит на брусчатке ровно на том месте, где лучше всего греет солнце.

В борго никто не пытается продать вам дешевые сувениры из Китая. Местная тратория готовит по рецептам прабабушки, а вино льют из бочки в подвале. Цены при этом раза в два ниже римских — хозяева заведений еще не научились накручивать туристическую наценку, потому что туристов тут кот наплакал.

Каждый борго выглядит как идеальная картинка для инстаграма, но при этом остается живым местом, где течет настоящая жизнь. Цветочные горшки на подоконниках, белье на веревках между домами, запах свежеиспеченного хлеба из булочной — все это не декорации для туристов, а обычные будни местных жителей.

Концепция медленного путешествия здесь работает сама собой. В борго физически невозможно куда-то спешить — улицы слишком узкие, подъемы слишком крутые, а темп жизни слишком размеренный. Садишься на каменную скамейку с видом на долину, пьешь эспрессо из крошечной чашечки и понимаешь, что никуда не хочешь уезжать.

Где искать борго: официальные списки и полезные ресурсы для путешественника

Итальянцы, будучи людьми практичными, не стали полагаться на случайность и создали целые ассоциации, которые классифицируют борго и выдают им сертификаты качества. Две основные организации спорят между собой за право называться главными экспертами по маленьким городкам, но путешественнику от этого только лучше — можно пользоваться обоими списками.

Ассоциация «I Borghi più belli d'Italia» появилась в 2001 году и ведет себя как строгий экзаменатор. Чтобы попасть в их клуб, борго должен соответствовать примерно семидесяти критериям. Два главных: население исторического центра не больше двух тысяч человек и наличие документально подтвержденного архитектурного наследия. Переводя с бюрократического на человеческий — поменьше бетонных коробок, побольше старинных камней.

Сайт ассоциации работает на итальянском и английском, что уже подвиг для итальянского интернета. Заходишь в раздел с картой, выбираешь регион и получаешь список борго с описаниями, фотографиями и рекомендациями по отелям и ресторанам. Умбрия, Марке и Абруццо лидируют по количеству — там по двадцать с лишним борго в списке. В Тоскане, как ни странно, поменьше, но качество от этого не страдает.

Каждый борго из списка получает табличку, которую вешают при въезде в город. Едешь по проселочной дороге, видишь эту табличку — знай, что наткнулся на проверенное временем и экспертами место. Очень удобно для тех, кто путешествует на машине и не прочь свернуть с маршрута ради спонтанного открытия.

Вторая контора называется «Bandiere Arancioni» и работает при Touring Club Italiano с 1998 года. Они выдают оранжевые флаги тем городкам, которые не только красивы, но и умеют принимать гостей. Критерии попроще: до пятнадцати тысяч жителей, не на морском побережье, приличные отели и рестораны. Тоскана, Пьемонт и снова Марке возглавляют рейтинг.

Их сайт работает только на итальянском, но даже с базовым знанием языка или гугл-переводчиком разобраться можно. Карта интуитивно понятная — тыкаешь на красный значок, получаешь название и краткое описание. Информации меньше, чем у конкурентов, зато акцент на практичности: здесь гарантированно найдешь где переночевать и поесть.

Для совсем ленивых или не владеющих языками есть лайфхак: каждый год на канале Rai 3 проходит телеконкурс «Il Borgo dei Borghi», где выбирают лучший борго года. Смотришь красивые сюжеты, записываешь названия понравившихся мест и планируешь поездку. Еще Trenitalia выпустила гид по борго, до которых можно доехать на поезде — для тех, кто предпочитает не связываться с итальянским дорожным движением и парковками.

Северная Италия: альпийский шарм и озерная романтика

Север Италии — это когда Альпы встречаются с озерами, а в промежутках притаились борго, которые выглядят как иллюстрации к сказкам братьев Гримм. Только вместо немецкой чопорности здесь итальянская расслабленность и вино вместо пива.

Borgo Valsugana в Трентино зажат между рекой Брента и Доломитами. Городок разделен рекой пополам, и обе части выглядят так, будто время остановилось веков пять назад. Замок Кастель Тельвана нависает над городом с холма — туда можно подняться, если не боишься крутых подъемов и готов потратить полчаса на то, чтобы задыхаться на лестницах.

Центр города построили венецианцы, когда владели этими землями, поэтому аркады и площади выглядят по-венециански элегантно. Только туристов в сто раз меньше, а цены в кафе адекватные. Сидишь под аркадой с бокалом местного белого, смотришь на Доломиты и думаешь: зачем вообще люди едут в Венецию задыхаться в толпе?

Для любителей горных походов Borgo Valsugana — идеальная база. Отсюда можно уйти на целый день в горы и вернуться к ужину. Тропы маркированы, заблудиться сложно, виды открываются на каждом повороте. Правда, итальянцы понимают под «легкой прогулкой» то, что я бы назвал «альпинистским восхождением», так что готовьтесь попотеть.

Borghetto sul Mincio в Венето — это деревня мельников на реке Минчо, которая выглядит настолько открыточно, что кажется ненастоящей. Водяные мельницы стоят прямо в воде, деревянные колеса неподвижны, но от этого не менее живописны. Раньше здесь мололи зерно, теперь в мельницах рестораны и апартаменты для туристов.

Мост Висконти четырнадцатого века тянется через всю долину — с него открывается тот самый каноничный вид на мельницы, который растиражирован во всех путеводителях. Но даже зная это, не можешь удержаться от фотографий. Место действительно волшебное, особенно ранним утром, когда туман стелется над водой.

Находится Боргетто между Вероной и озером Гарда, так что легко вписывается в любой маршрут по северу. Большинство туристов проносятся мимо, не зная о существовании этой деревушки, и зря. Час-два здесь стоит провести обязательно.

В местных тратториях готовят «nodo d'amore» — тортеллини в форме узелков, которые считаются символом вечной любви. Звучит приторно, на вкус божественно. Заказываешь порцию, получаешь тарелку размером с футбольный мяч и понимаешь, что итальянцы не умеют в маленькие порции.

Rango в Трентино — горная деревня с альпийской архитектурой: каменные дома с деревянными балконами, узкие улочки-лестницы, цветы в горшках везде, где только можно. Летом здесь тихо и пустынно, зато на Рождество Rango превращается в декорации к рождественской сказке.

Рождественский рынок здесь не похож на туристические ярмарки больших городов. Торговые лотки размещают прямо в старых погребах и сеновалах, продают только местные продукты и ремесленные изделия. Глинтвейн льют из ковша, пахнет корицей и хвоей, снег скрипит под ногами — если это не аутентичное Рождество, то я не знаю, что может им быть.

Центральная Италия: средневековые драгоценности Тосканы, Умбрии и Лацио

Центр Италии — это сердце страны во всех смыслах. Здесь концентрация средневековых городков на квадратный километр зашкаливает, а каждый холм увенчан крепостью или монастырем. Проблема только одна: выбрать, куда именно ехать, когда вариантов сотни.

Civita di Bagnoregio в Лацио называют умирающим городом, и это не метафора. Город стоит на вершине холма из вулканического туфа, который медленно, но верно разрушается. Каждый год кусочки скалы откалываются и падают вниз, город уменьшается, и рано или поздно он просто рухнет.

Попасть в Чивиту можно только по пешеходному мосту длиной триста метров, который ведет через пропасть. Раньше местные жители пользовались ослами для перевозки грузов, теперь все тащат на себе. В город завезли плату за вход — пять евро, что для Италии редкость. Но учитывая, что деньги идут на сохранение этого чуда, платить не жалко.

Сам город крошечный — обойти его можно за двадцать минут. Десяток жителей, пара кафе, церковь и бесконечные виды на долину. Приезжать нужно рано утром или на закате, когда основная масса туристов уже уехала. В полдень здесь столпотворение, а магия места работает только в тишине.

Фотографии Чивиты растиражированы по всему интернету, но когда стоишь на краю обрыва и смотришь на город, парящий над пропастью, дух захватывает даже у циника. Это одно из тех мест, где понимаешь, почему люди веками селились на неудобных скалах — ради безопасности и этих невероятных видов.

Spello в Умбрии — цветущий борго в зеленом сердце Италии. Здесь на каждом подоконнике горшки с геранью, петуниями и всем, что может цвести. Улицы поднимаются вверх по склону холма, и на каждом повороте — новая композиция из цветов и каменной кладки.

В июне в Спелло проходит фестиваль «Infiorata», когда улицы покрывают коврами из лепестков цветов. Местные жители всю ночь создают огромные картины прямо на брусчатке, используя сотни килограммов лепестков. К утру город превращается в один большой цветочный ковер, по которому можно ходить. К вечеру все это вытаптывается и сметается, но на следующий год история повторяется.

Капелла Бальони с фресками Пинтуриккьо — главная достопримечательность Спелло для любителей искусства. Фрески пятисотлетней давности сохранились идеально, краски яркие, будто их написали вчера. Но если искусство вас не волнует, просто гуляйте по улицам — Спелло красив сам по себе.

Brisighella в Эмилии-Романье — город трех холмов. На одном стоит крепость Рокка Манфредиана, на втором башня с часами, на третьем святилище Монтичино. Все три доминанты видны из любой точки города и создают тот самый открыточный вид, ради которого сюда и едут.

Но главная фишка Бризигеллы — Via degli Asini, улица ослов. Это крытая дорога, поднятая на аркадах над уровнем земли. Раньше по ней водили ослов, груженных гипсом из местных каменоломен. Сейчас это пешеходная галерея с окнами-арками, из которых открываются виды на город.

Бризигелла славится оливковым маслом Brisighello DOP — единственным в Эмилии-Романье с защищенным географическим наименованием. Масло здесь делают из местного сорта оливок, растущих на террасах холмов. Купить бутылку можно в любой лавке, и это будет лучший съедобный сувенир из поездки.

Южная Италия: суровая красота Базиликаты и сказочные трулли Пульи

Юг Италии — территория, где туристов в разы меньше, чем на севере, а аутентичности в разы больше. Базиликата и Апулия предлагают совершенно другую Италию: более суровую, менее глянцевую, но от этого не менее прекрасную.

Castelmezzano в Базиликате — деревня для тех, кто считает обычные борго слишком скучными. Дома здесь буквально вырастают из скал, улицы больше напоминают лестницы, а население составляет восемьсот человек, большинство из которых пенсионеры.

Главный аттракцион — «Полет Ангела», стальной трос, натянутый между Кастельмедзано и соседней деревней Пьетрапертоза. Пристегиваешься к тросу и летишь над пропастью со скоростью сто двадцать километров в час. Полтора километра чистого адреналина, после которого колени дрожат минут сорок.

Для тех, кто предпочитает держать ноги на земле, есть лестница норманнов, вырубленная прямо в скале. Подъем крутой, перил местами нет, но виды с вершины на Луканские Доломиты компенсируют все страдания. Базиликата раскидывается внизу зеленым ковром, и ни одной туристической толпы в радиусе видимости.

Ночевать в Кастельмедзано можно в Locanda dei Fienili — небольшой гостинице, где номера устроены в отреставрированных сеновалах. Завтрак подают с видом на горы, хозяева рассказывают истории про деревню, и это именно тот случай, когда жилье становится частью впечатлений.

Alberobello в Апулии — самый туристический борго из всех, что я видел, но игнорировать его нельзя. Трулли, белые домики с коническими крышами, делают город похожим на поселение гномов или смурфиков. ЮНЕСКО внесло Альберобелло в список всемирного наследия, туристические автобусы валят сюда толпами, но от этого трулли не стали менее уникальными.

Район Рионе-Монти — туристическое сердце города. Каждый трулло превращен в сувенирную лавку, кафе или ресторан. Толпы народу, селфи-палки, гиды с флажками — все прелести массового туризма в одном месте. Но подняться на смотровую площадку стоит: вид на море белых конических крыш действительно впечатляет.

Район Айя-Пиккола совсем другой. Здесь живут обычные люди, развешивают белье между трулли, выращивают помидоры в горшках и смотрят на туристов с легким недоумением. Улицы тише, народу меньше, атмосфера настоящая. Именно сюда нужно идти, чтобы понять, как живется в каменном грибе.

Переночевать в трулло — обязательная программа. Стены толщиной метр держат прохладу летом и тепло зимой. Правда, потолки низкие, и если ты выше метра восьмидесяти, будешь регулярно биться головой о камень. Зато утром можешь выйти в садик и сорвать инжир прямо с дерева к завтраку.

Locorotondo в Апулии — белый город на холме в долине Итрия. Название переводится как «круглое место», и это не метафора: исторический центр действительно имеет почти идеальную круговую планировку.

Улицы здесь выбелены известкой до ослепительности. Идешь по лабиринту белоснежных переулков, и солнце отражается от стен так, что приходится щуриться. Цветы в горшках добавляют красок, но основной тон — белый, белый и еще раз белый.

С края холма открываются виды на долину Итрия с разбросанными по ней трулли и оливковыми рощами. Пейзаж типично апулийский: красная земля, серебристые оливы, белые домики. В местных тратториях подают белое вино Locorotondo DOC — легкое, свежее, идеально подходящее к рыбе и морепродуктам.

Как спланировать идеальное путешествие по неизведанной Италии: транспорт, жилье и бюджет

Машина — это не просто удобство, а необходимость для путешествия по борго. Автобусы ходят редко, поезда доезжают в лучшем случае до ближайшего крупного города, а дальше все равно придется как-то выкручиваться. Арендуешь компактную машину, забиваешь в навигатор названия борго и едешь, останавливаясь где захочется.

Проблема только одна — зоны ZTL, Zona a Traffico Limitato. Это исторические центры городов, куда въезд запрещен для обычных машин. Камеры фиксируют номер, штраф приходит через полгода на адрес компании проката, которая добавляет свою комиссию и выставляет счет тебе. Сумма получается неприятная. Поэтому запомни: увидел знак ZTL — паркуйся за его пределами и иди пешком.

Парковка в борго — отдельное приключение. Улицы настолько узкие, что машина проезжает с зазором в пять сантиметров с каждой стороны. Парковочных мест мало, местные жители паркуются как попало, и разобраться, где можно ставить машину, а где нельзя, практически невозможно. Мой совет: ищи парковку на въезде в город и дальше иди пешком. Борго маленькие, обойти их можно за полчаса.

Поезда в Италии работают хорошо, но только между крупными городами. Trenitalia выпустила гид по борго, до которых можно доехать на региональных поездах, но часто от станции до самого борго придется ехать на автобусе. Расписание автобусов — загадка даже для местных жителей, так что готовься к импровизации.

Жить в борго нужно не в сетевых отелях, а в аутентичных местах. B&B — bed and breakfast, где хозяева живут в том же доме и по утрам кормят домашней выпечкой. Агритуризмо — фермерские дома, где к завтраку подают продукты с собственного хозяйства. Локанда — маленькие гостиницы, часто семейные, где знают каждого гостя по имени.

Бронировать жилье нужно заранее, особенно если едешь в высокий сезон. В борго мало вариантов размещения, и свободных комнат может просто не оказаться. Цены при этом ниже, чем в больших городах: приличный номер в B&B обойдется в 50-70 евро за ночь.

Лучшее время для поездки — весна с апреля по май и осень с сентября по октябрь. Погода комфортная, пейзажи красивые, туристов мало. Летом на юге жарища такая, что хочется только лежать в тени и пить воду литрами. Зима подходит для посещения рождественских рынков, но некоторые заведения могут быть закрыты — борго живут сезонной жизнью.

Бюджет на поездку по борго значительно меньше, чем на путешествие по Риму или Флоренции. Ужин в семейной траттории стоит 15-20 евро с вином, жилье 50-70 евро за ночь, бензин около 1,5 евро за литр. На день выходит примерно 80-100 евро на человека, и это с учетом нормальной еды и жилья, а не хостелов и уличной шаурмы.

В глубинке почти никто не говорит по-английски. Старики вообще знают только диалект, молодежь может что-то понимать, но отвечать будет по-итальянски. Выучи десяток базовых фраз: buongiorno, grazie, per favore, dov'è, quanto costa. Итальянцы очень ценят, когда иностранцы хоть немного пытаются говорить на их языке, и становятся в разы дружелюбнее.

Сувениры покупай местные: оливковое масло, вино, сыр, керамику, изделия ручной работы. В борго до сих пор работают ремесленники, и их продукция качественная. Цены честные, без туристической накрутки. Бутылка хорошего оливкового масла стоит 10-15 евро, керамическая тарелка ручной работы — 20-30 евро. В Рим везти китайские магниты смысла нет, а оливковое масло из Бризигеллы или керамику из Умбрии — совсем другое дело.